На этот раз редколлегия журнала «XXS» выдалась жаркой. Вместо привычных споров об оформлении или гороскопах кипели дебаты о теме ноябрьского выпуска: «Чего на самом деле ждут мужчины?» В центре дискуссии — три звезды издания: Лиза Пахомова, известная как «умница», Вероника Ланская, прозванная «красавицей», и Оля Пышненко, которую все звали «душечкой».
Лиза настаивала: сегодня ценится не только внешность, но и ум, эрудиция, способность поддержать разговор. Вероника лишь усмехнулась — по ее опыту, мужское внимание легко завоевать парой точных движений и удачным макияжем. Оля парировала: свидания — это одно, а вот замуж берут тех, кто создает тепло и уют. В итоге главред Ильин прервал спор ударом кулака по столу: «Хватит теорий! Докажите на практике. Через месяц та, у кого окажется больше предложений выйти замуж, напишет статью». Впрочем, сам Михаил Михайлович уже знал ответ. Набросав его на листке, он запечатал в конверт — проверим, прав ли он.