Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет спокойной и размеренной жизнью. Работа приносит ему радость, а дома царит тепло и взаимопонимание — жена и мать нашли общий язык, а с дочерью у него полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая дистанция.
Он всегда гордился своим умением сохранять границы, искренне веря, что это делает его хорошим человеком. Но однажды привычный мир трещит по швам. Внезапно осознается, что за этим аккуратным фасадом — лишь звенящая пустота, и прежние правила больше не работают.